Spulst du schon oder swipst du noch?

Weiß heute überhaupt noch jemand, wie eine Musikkassette aussieht und welche Schweißausbrüche sie ihren Besitzer:innen bescherte, wenn sich das Band im Kassettenrecorder verhedderte? Ich spreche aus Erfahrung: In den 1990er-Jahren saß ich mehr als einmal völlig fertig in meinem Zimmer, steckte einen Bleistift in eines der beiden Löcher der Kassette und versuchte, den Bandsalat, der sich wie ein dünner schwarzer Wurm vor mir auf dem Boden schlängelte, wieder zurück ins Gehäuse zu bringen. Vorsichtig und langsam, mit Feingefühl arbeitete ich, fluchte und hoffte, dass mein Lieblingslied trotz des Knicks im Band noch zu hören wäre.

• Für dich interessant: Warum schwärmen bloß alle von 2016?

Mit dem Siegeszug der CD war die Ära der Kassette zu Ende. Und heute? 2025 bringen Popgrößen wie Taylor Swift, Billie Eilish, Lana Del Rey und Olivia Rodrigo ihre Alben neben Vinyl auch auf Kassette heraus. In den USA verkauften sich im Jahr 2023 rund 463.400 bespielte Kassetten – fünfmal so viele wie 2015. Klingt beachtlich, ist aber ein Tropfen im Datenmeer. Denn beispielsweise Swifts Album „1989“ (Taylor’s Vision) verkaufte sich 2023 allein in der ersten Woche rund 1,359 Millionen Mal (physisch und als Downloads). Eine Gesamtverkaufszahl wurde bis heute nicht veröffentlicht. Auf Musikkassette waren es in den USA 17.500 Stück – das klingt nach Fanliebe, aber nicht nach Massenphänomen.

Protest der Gen Z

Die Wiederbelebung der Kassette kann man als Protestkonsum der Gen Z verstehen: als kleine Geste gegen die algorithmische Dauerbeschallung und das reibungslose Streaming. Statt „Playlist auf Knopfdruck“ heißt es: vorspulen, zurückspulen, hoffen, dass man den Songanfang trifft. Die Gen Z inszeniert damit auch Retro-Coolness, so wie analoge Kameras, Vinyl oder Videokassetten. Dinge, die man eigentlich längst im Museum der 80er und 90er verorten würde, gelten plötzlich wieder als ästhetisch, also nicht praktisch, sondern instagrammable, mit dem Charme des Unperfekten; ein bewusster Gegenentwurf zur glatten Cloud-Welt.

Aber Nostalgie und Haltung allein erklären den Trend nicht. Für die Musikindustrie ist die Kassette ein geschicktes Zusatzgeschäft. Billig zu produzieren, limitiert verkaufbar und mit dem Nimbus des „Exklusiven“. Popstars nennen es Solidarität mit den Fans, Manager:innen nennen es Merchandise.

Nerviges Medium

Dabei war die Kassette schon zu ihrer Glanzzeit ein nerviges Format: Soundqualität mittelmäßig, das Band ständig in Gefahr, sich zu verheddern. 1963 erfunden, 1979 durch den Sony Walkman zum Kultobjekt gemacht, in den 2000ern von CD, MP3 und Streaming weggefegt. Seit 2010 werden Walkmen gar nicht mehr produziert – kein Wunder, meiner war so groß und schwer wie ein Ziegelstein und verbrauchte Batterien im Akkord. (Ja, es gibt Boutique-Neuauflagen.)

Natürlich, Mixtapes hatten ihren Zauber: Herzklopfen auf Magnetband, Liebeserklärungen mit 90 Minuten Laufzeit. Aber ein Revival? Eher eine Nische mit viel Symbolik und ein bisschen cleverem Marketing.

Also, liebe Gen Z: Wollt ihr euch das wirklich antun – zerknitterte Magnetbänder, Knarz-Sound und Ziegelstein-Walkman? Probiert es, aber vergesst nicht den Bleistift.