Zur Gänsehaut haben sich längst betretenes Schweigen und Unbehagen gemischt. Selbst der genialste Kulissenbauer Hollywoods würde so eine Atmosphäre nie und nimmer hinbekommen. Sofort fallen einem die einschlägigen Filmtitel ein. "The Day after" zum Beispiel. Da meldet sich Sascha zu Wort: "Bitte nicht in das Moos steigen." Als wäre der Geigerzähler ein Spielautomat, der den Jackpot verkündet, beginnt das Messgerät wie wild zu trillern. Die Strahlendosis Wiens wurde soeben um das 1.300-fache überschritten. 0,015 Millisievert pro Stunde - klingt nicht viel, ist es aber. Denn aufs Jahr gerechnet bedeutet das: Wien - 0,1 Millisievert; Moos in Pripyat - 131,4 Millisievert.

Apropos Strahlendosis: Den 27. April genossen die Pripyater noch in vollen Zügen. Auch wenn es abgedroschen und furchtbar zynisch klingt: es herrschte strahlend schönes Wetter. Erst tags darauf kamen 1.500 Busse und brachten alle fort. Für immer. Das meiste blieb zurück. Diejenigen, die das nächtliche Feuer des um 1.23 Uhr explodierten Reaktors in aller Ruhe betrachteten, ebenfalls - sie wurden kurz darauf begraben.

So, das wars, fünf Stunden Tschernobyl, die Tour ist zu Ende. 0,015 Millisievert hat jeder Teilnehmer abbekommen, etwa so viel wie auf einem Langstreckenflug. Im "Besucherzentrum" erhält Sascha verdienten Applaus. Irgendwie wollen alle nur noch raus aus diesem geisterhaften Moloch, zurück nach Kiew, zurück ins Leben. Dabei hat er gar nichts von den zigtausenden Kindern erzählt, die nicht nur in der Ukraine, sondern vor allem in Weißrussland, das die Hälfte der Sperrzone "geerbt" hat, verkrüppelt zur Welt kamen oder deren Zellen schon im Mutterleib dermaßen mutiert waren, dass Leben erst gar nicht entstehen durfte.

Und dass die Menschen Anfang Mai 1986 zwar einen Regenguss über sich ergehen lassen mussten, der seltsam warm war, aber erst Jahre später erfuhren, warum. Das Leid und die unzähligen Tragödien, die sich bis heute wegen Tschernobyl ereignen, spart der Tagestrip aus. Übrigens: Er kostet rund 120 bis 150 US-Dollar. Gute Unterhaltung!