Das antike Rom war ein einziges großes Fitnesscenter, hat Peter Ustinov zu mir gesagt. Wir saßen im Foyer vom Gartenbaukino und sahen beide nicht besonders fit aus. Ich hatte eine lange Nacht hinter mir und Peter Ustinov ein langes Leben. Im Gartenbaukino lief Spartacus von Stanley Kubrick. Peter Ustinov spielt da den Lentulus Batiatus, den Betreiber einer römischen Gladiatorenschule. Deshalb hat sich unser Gespräch hauptsächlich um Raufereien gedreht und um die Frage, wie das damals so gewesen ist im antiken Rom. Der Film wurde 1960 gedreht. Wir saßen sehr viel später da. Peter Ustinov hat unglaublich müde ausgesehen. An das kann ich mich noch gut erinnern. Und an den Satz mit dem Fitnesscenter.
Der Satz mit dem Fitnesscenter fällt mir in der Panoramasauna vom steirischen Wellnesshotel ein. Wunderbares Panorama. Draussen kann ich den Bergwald im Novembernebel erkennen, drinnen den Bertl in der Lederhosen. Der Bertl ist der Aufgussgott der Panoramasauna. Keiner kann das so gut wie der Bertl, haben die Damen aufgeregt geflüstert. Als ich komme, ist nur noch ein Platz in der obersten Reihe frei. Sonst hauptsächlich aufgeregte Damen da. Falls wem schlecht wird, soll er doch bitte gleich raus gehen, kein Problem, sagt der Bertl. Immer noch besser als wir müssen ihn raus tragen. Die Leute lachen. Ich lache nicht. Der Rest ist Rom kurz bevor die Westgoten kommen.
Weil keine Entspannung ohne Stress. Gerade legt der Bertl los und alle sind schön am Schwitzen, da drängt sich die lange Reihe der artig aufgehängten Hotel-Bademäntel drüben bei den Duschen direkt in meine Gedankengänge rein. Sämtliche Bademäntel sehen genau gleich aus, blütenweiß und flauschig, deshalb hat jeder eine kleine hölzerne Kluppe mit aufgedruckter Zimmernummer am Revers. Nur meiner nicht. Meine Kluppe liegt im Zimmer vorm Fernseher. Der Bertl macht den Aufguss und ich sehe mich sehr deutlich splitterfasernackt um meinen Bademantel streiten. Schon schwitze ich mehr als alle anderen hier. Zum Bertl kommt auch noch die Nervosität dazu. Sehr bald halte ich es nicht mehr aus. Der Bertl ist enttäuscht. Die Damen strahlen. Welch Weichei! Im antiken Rom müsste ich auswandern.