Sarema U. sitzt wie betäubt in der Gerasdorfer Wohnung, in die sie und ihr Mann Ansor kurz vor seiner Ermordung verlegt wurden. Zwei schwer bewaffnete Polizisten bewachen Tag und Nacht die Haustür. Ihr 16-jähriger Sohn aus erster Ehe geht auf und ab, unruhig, gelangweilt, ängstlich, unfähig, die Wohnung zu verlassen. Gefangen. Die beiden kleinen Töchter von Zarema und Ansor, acht und sechs Jahre alt, spielen in ihrem Zimmer. Sie zeigt eine Zeichnung, die ihre Jüngste vor kurzem von ihrem Vater gemacht hat. Eine seltsame geisterhafte Figur, ganz in Schwarz. Und sie fragt, wie sie einen Kinderpsychologen finden kann. Der Gedanke an ihre Zukunft ist äußerst beängstigend: "Im Moment beschützt uns die Polizei. Aber wer weiss, für wie lange? Und was passiert danach?"

Sarema war die 24-jährige Mutter eines kleinen Jungen, als ihr erster Mann 2004 spurlos verschwand. Er hatte für die Regierung der tschetschenischen Republik Itschkeria gearbeitet und wurde sofort zum "Feind", als Russlands Präsident Wladimir Putin 2003 Achmad Kadyrow als "russlandfreundlichen" Präsidenten der aufständischen Republik einsetzte. Nach der Ermordung Achmads am 9. Mai 2004 "kamen Kadyrowiten in unser Haus und folterten meinen Mann", sagt sie. "Zwei Monate später verschwand er." Sarema schnappte ihren kleinen Sohn in Panik und lief durch die Ukraine und die Slowakei nach Österreich.

Ansor hatte auch für die ikerianische Regierung gearbeitet, und auch er floh, als das neue Regime in Tschetschenien seine brutalen Säuberungen gegen diejenigen durchführte, die sich der russischen Invasion widersetzt hatten. Ansor und Zarema trafen sich in Österreich. "Er bot mir an, mich zu heiraten. Ich wollte mehr Kinder und war glücklich, dass er mich nehmen würde, obwohl ich bereits ein Kind hatte", sagt sie. Sarema war mit ihrem dritten Kind schwanger, als das Unheil seinen Lauf nahm.

Verbindung zu Israilow

Ein Freund Ansors aus seinem Heimatdorf kam nach Wien und hatte Schwierigkeiten. Umar Israilow war der persönliche Leibwächter von Ramsan Kadyrow gewesen und hatte dem Europäischen Gerichtshof für Menschenrechte in Straßburg Berichte über Folterungen und Morde an seinen Gegnern durch Kadyrow vorgelegt. Kadyrow war entschlossen, Israilow zum Schweigen zu bringen, und Israilow hatte Angst. Zu Recht. Im Jänner 2009 wurde er am helllichten Tag vor seiner Wohnung in Floridsdorf erschossen. Ansor war am Boden zerstört. Er war frustriert, weil die österreichischen Behörden seinen Freund nicht geschützt hatten, obwohl sie mehrfach gewarnt wurden, dass Israilow verfolgt würde.

Kinder wegen drohender Gefahr weggenommen

Was dann geschah, hat Sarema seither jeden Tag ihres Lebens traumatisiert. Sozialarbeiter des Jugendamtes kamen zu der Familie und erklärten, die Kinder seien in Gefahr. Der älteste Sohn von Sarema war viereinhalb Jahre alt. Mit Ansor hatte sie nun eine Tochter und einen weiteren Sohn. "Ich wurde hysterisch, als sie die Kinder mitnahmen, und sie gaben mir etwas, um mich zu beruhigen", erinnert sie sich. "Dann brachten sie mich ins Krankenhaus und machten bei mir einen Kaiserschnitt. Ich durfte mein Baby vier Tage lang stillen, dann nahmen sie es auch mit. Sarema sagt, Ansor habe sich nie davon erholt, seine Kinder verloren zu haben. "Er war ein wunderbarer, fürsorglicher Vater und er versuchte alles in seiner Macht Stehende, um sie zurückzuholen. Das Paar "bezahlte einen Anwalt", und schließlich wurde Saremas erster Sohn zurückgegeben. Ihre Tochter wurde nach München gebracht, und sie durften ihre beiden Jungen, jetzt 12 und 11, nur selten und unter Aufsicht sehen.

Die Ermordung Israilows, der Tod und das Verschwinden von zwei Brüdern Ansors sowie der Tod seiner beiden Schwager in Tschetschenien im selben Jahr veranlassten Ansor zu einer Mission, "die mörderischen Aktivitäten des Kadyrow-Regimes aufzudecken", so Sarema. Er begann ein gefährliches Doppelspiel. Er gab hochrangigen tschetschenischen Beamten vor, er würde die Morde an Kadyrow-Gegnern in Europa und der Ukraine organisieren, während er gleichzeitig diese Gespräche aufzeichnete und sie an den österreichischen und später an den ukrainischen Geheimdienst weitergab.

Anfang 2020 willigte er ein, einem ukrainischen Journalisten ein Interview zu geben. Das sollte eine Kette von Ereignissen auslösen, die schließlich zu seiner Ermordung führten. In diesem Interview enthüllte Ansor Details über die Mordbefehle aus Tschetschenien und spielte Tonaufnahmen ab, die seine Behauptungen bestätigten. Er wusste, dass der Inhalt Kadyrow garantiert wütend machen würde. Daher sollte das Interview erst veröffentlicht werden, wenn seine Mutter und seine Schwestern in Tschetschenien in Sicherheit gebracht wurden. Doch am 17. Februar wurde eine 20 Minuten lange Version des Interviews veröffentlicht. Ansor wusste, was das bedeutete: "Ich bin fertig", sagte er einem Vertrauten. Innerhalb eines Tages hatte der tschetschenischsprachige Sender Radio Marsho das Video aufgegriffen, ebenso Kadyrow. "Wenn Sie ein Mann sind, kommen Sie zurück nach Tschetschenien und diskutieren darüber", hatte Kadyrow bedrohlich geknurrt.

Mutter wurde verhaftet

Ansors Mutter und seine Schwestern in Tschetschenien wurden verhaftet. Daraufhin richtete Ansor einen YouTube-Kanal ein "und machte einfach weiter", sagt Sarema. "Er hatte zwei seiner Brüder an Kadyrow verloren und sah, wie seine Mutter an den Haaren gezogen wurde. Seine Schwäger wurden ermordet. Er sagte, er wolle, dass die Welt wisse, was Kadyrow tut", sagt Sarema. Sie "flehte ihn an", aufzuhören, aber "er sei stur".

"Leute schrieben ihm und erzählten ihm, was ihnen passiert war. Es geschehen so viele schreckliche Dinge in Tschetschenien - Drohungen, Folter, Verschwindenlassen, Morde", sagt Sarema. "Ansors Kanal hatte 250.000 Abonnenten. Er empfing auch ständig Hassbotschaften."

Am Tag von Ansors Tod war Sarema ängstlicher als sonst. "Ich wollte ihm sagen, dass er nicht ausgehen sollte, aber er war nicht der Typ, der zuhörte. Jetzt wünschte ich, ich hätte es getan." Sie zweifelt nicht daran, dass "Kadyrow zu 100 Prozent hinter dem Mord stand. Wie viel er den Mördern gezahlt hat, weiß ich nicht, aber der Auftrag kam definitiv von seinen Leuten."

Was die Zukunft bringen wird, weiß sie nicht. Die Rückkehr nach Tschetschenien wäre ein Todesurteil. Hier in Österreich hat sie drei Kinder verloren, sah, wie zuerst Israilov ermordet wurde und jetzt ihr Mann. Und gibt es da draußen noch einen Mörder, der auf sie und die Kinder wartet, fragt sie sich, sobald die Polizei von ihrer Seite weicht? "Die österreichischen Behörden wissen, wer diese Kadyrowiten sind", sagt sie. "Warum dürfen sie hier bleiben?" Sie denkt eine Weile nach. "Ich würde gerne besser Deutsch lernen und in einem Kindergarten arbeiten. Aber wie kann ich das tun, wenn ich in Gefangenschaft bin?"