Später freilich, in erweiterten Ausgaben, setzte er, strotzend vor Selbstbewusstsein, seinen Namen ungescheut mitten in den Gedichtfluss: "Walt Whitman, ein Kosmos, der Sohn von Manhattan, / Ungestüm, fleischlich, sinnlich, essend, trinkend und zeugend, / Kein Empfindsamer, keiner, der sich über Männer und Frauen / oder abseits von ihnen stellt, / Nicht bescheiden noch unbescheiden."

Die "Grashalme" wuchsen sich zu einem Buchprojekt aus, das wie ein Kathedralenbau angelegt war: vier Jahrzehnte lang entfaltete es sich, wurde immer weiträumiger, auch festgefügter - ein Zyklus von nahezu 400 Gedichten, die in ihren Langstrophen ausdrücklich als amerikanisches Versepos angelegt waren.

Intoniert wurde darin die Autonomie des Individuums, aus dessen Vielzahl sich eine demokratische Gemeinschaft formt. "Ich feiere mich selbst und singe mich selbst", heißt es im "Gesang von mir selbst", "Sohn der Nation, die viele Nationen umfasst, die kleinste sowohl wie die größte, / Ein Südstaatler wie ein Nordstaatler, ein Pflanzer, gemütlich und gastfrei lebe ich unten am Oconee, / Ein Yankee, der seiner Wege geht, zum Handel gerüstet, meine Gelenke / die biegsamsten auf Erden und die härtesten auf Erden".

"Ich bin groß, ich enthalte Vielheiten", verkündet Whitman emphatisch. Die Ästhetisierung des Körpers verweist auf die Vielschichtigkeit des Individuums, auch in seinen erotischen Ambivalenzen. Whitmans Feier der körperlichen Autonomie war eine vitale Kampfansage an die überkommene Leibfeindlichkeit der Quäker ("die von den Puritanern ererbten grimmigen Vorurteile" nennt es Whitman später in dem Essay "Demokratische Ausblicke"). Manchen erschien der Dichter in seiner stolzen Mannesstärke "wie der Gott Pan", andere fanden die zur Schau gestellte Virilität anstößig.

Für seine freimütigen "Leaves of Grass" wurde Whitman von Anfang an angefeindet. Noch 1865, als er bereits einen Beamtenposten im Washingtoner Regierungsviertel bekleidete, wurden seine Verse als "ungehörig" (indecent) zurückgewiesen, und der Verfasser verlor nach wenigen Monaten seine Stelle. Immer wieder suchten selbsternannte Moralhüter seine "Grashalme" zu unterdrücken, zuletzt 1882 ein Distriktanwalt in Boston über Ersuchen einer "Gesellschaft zur Unterdrückung des Lasters".

Satzkaskaden

"Amerika zu erklären, diese athletische Demokratie", war das festgelegte Ziel von Whitmans fortgesetzter Sprachaneignung des Landes, in schier nicht endenwollenden Satzkaskaden. "Regimenter von Wörtern" hat der Norweger Knut Hamsun die mäandernden Langstrophen einmal despektierlich genannt. Whitmans Landsmann Ralph Waldo Emerson hingegen hatte den Erstdruck der "Grashalme" enthusiastisch begrüßt: "Dieses Buch ist an Klugheit und Weisheit der bisher außerordentlichste Beitrag Amerikas zur Dichtung", schrieb er an den 36-jährigen Verfasser. "Ich gewahre den Mut einer uns begeisternden und einzig durch weite Begriffe inspirierten Darstellung und grüße Sie am Beginn einer großen Laufbahn." Den alternden, skeptisch gewordenen Whitman unterstützte Emerson dann allerdings kaum mehr.