Die Transparenz von Whitmans Sprache in seinen Cantos sucht die Wesenheit der Dinge zu enthüllen, in der sich eine Einheit von Mensch und Natur widerspiegelt. Die späteren Gesänge sind beseelt von der Macht eines Allgefühls. Eine pantheistische Hochstimmung durchtönt sie, die gleichsam einen Offenbarungseid des Dichters in seiner Verbundenheit mit einem universalen Weltempfinden, mit einem ins Kosmische entrückten Ich ablegt. "Ins Unendliche schreiten", lautet dieser Auftrag an sich selbst.

Hoffnung ist das Stichwort, von dem her Whitmans Werk zu lesen ist. Diese Hoffnung auf Amerikas Stärke war durch die Erfahrungen des Bürgerkriegs 1861-1865 schwer gedämpft worden, wenn auch nicht erloschen. Sein humanitäres Engagement als freiwilliger Sanitätshelfer führte Whitman gut zwei Jahre lang nahezu täglich zu den Verwundeten und Sterbenden in den Lazaretten von Washington. In dieser Zeit veröffentlichte er die "Drum Taps" ("Trommelschläge"), dunkel getönte Gedichte, in denen er ungeschönt auf die Lage der Soldaten in einem Bürgerkrieg verwies, dem letztlich mehr als 600.000 Menschen erlagen.

An seinem utopischen Glauben an die amerikanische Größe indes hielt er fest, wenngleich verzweifelt angesichts der Ermordung des von ihm überaus geschätzten Präsidenten Lincoln, dessen Andenken er sein wohl berühmtestes Gedicht, "O Captain! My Captain!", widmete (das im Film "Der Club der toten Dichter" mit Robin Williams eine zentrale Rolle spielt).

Warnschrift

Aus Sorge um die durch auseinanderstrebende Interessen bedrohte Demokratie veröffentlichte Whitman 1871 seine bedeutsame Warnschrift "Demokratische Ausblicke" ("Democratic vistas"), in der er an seine Landsleute nachdrücklich appellierte, sich nicht dem Partikularismus von purem Profit- und Nützlichkeitsdenken auszuliefern:

"Man mag die Möglichkeiten drehen und wenden, wie man will, das Problem der Zukunft Amerikas ist in gewissen Beziehungen ebenso dunkel wie umfangreich. Stolz, der Wettbewerb, Sonderinteressen, frevelhafter Eigenwille und beispiellose Willkür brüten schon über uns (. . .) Wir mögen es bemänteln, wie wir wollen, quer über den Wegen unseres Fortschritts erhebt sich riesig und dämmerig die Ungewissheit und furchtbares, drohendes Dunkel. Es ist zwecklos, es zu leugnen: die Demokratie treibt in dichter Fülle die wucherndsten, tödlichsten Giftpflanzen und -früchte von allen hervor, lockt immer schlimmere und schlimmere Eindringlinge herbei - und braucht viel mehr und viel stärkere, kühnere Verteidiger und Bezwinger."

Die letzten Lebensjahre Whitmans waren von Krankheit und gelähmter Schaffenskraft überschattet. Die Rezeption seines Werks hat, mehr als ein Jahrhundert nach dem Tod des Dichters 1892, ein überraschendes Nachspiel: Erst kürzlich kam ein junger Doktorand der Universität Houston der von Whitman stets verheimlichten Verfasserschaft an einem kleinen Fortsetzungsroman auf die Spur, der 1852 anonym in der kurzlebigen New Yorker Zeitung "Sunday Dispatch" erschienen ist.