Dazu pickte Melville, der schwere Arthritis hatte, mit Nadeln oder Klebstoff Zettel an. Der 70-Jährige schrieb nicht mehr ozeanisch. Die Sprache in "Billy Budd" ist grausam knapp. So grausam wie das, was er erzählte: die Exekution eines Unschuldigen durch einen Despoten. Als Melville am 28. September 1891 starb, war er vergessen.

Jahre zuvor hatte er über "Gedankentaucher" geschrieben: "Ich liebe alle, die ‚tief hinabtauchen‘, die seit Anbeginn der Welt immer wieder hinabtauchten & mit blutunterlaufenen Augen wieder emporkamen." Das tat Herman Melville selbst. In "Pierre" findet sich ein Signalsatz: "Schaurig leer und wüst ist die Seele eines Menschen!" Auch deshalb ist dieser radikale Autor uns näher als so viele andere seiner Zeitgenossen, sind seine Romane Elementarbücher der Conditio humana.