Eigentlich, so denkt man, hat man das schon unzählige Male gelesen. Zwei befreundete Männer, eine Frau, die sich erst mit dem einen einlässt (Verlobung inklusive), für die dauerhafte Bindung dann aber doch lieber den anderen nimmt, was das Ende der Männerfreundschaft bedeutet - eine klassische Dreiecksgeschichte eben. Aber selten wurde diese Geschichte so "zauberhaft" erzählt wie von Graham Swift, und das hat nicht nur damit zu tun, dass sie im Milieu der Magie, der Zaubertricks, des Spiels mit Illusionen angesiedelt ist.

Ronnie und Evie, der Zauberkünstler und seine schöne, langbeinige Assistentin, bezaubern das Publikum, das sich 1959 allabendlich zu ihrer Show im südenglischen Seebad Brighton einfindet, und der flinke Jack führt als selbstverliebter Conferencier durch diese Nummernrevue, deren Höhepunkt "Pablo und Eve" sind, wie sie sich publikumswirksam nennen.

Verführung

Die beiden werden auch privat ein Paar, sie wollen heiraten, doch als Ronnie für ein paar Tage verreisen muss, weil seine Mutter gestorben ist, lässt sich Evie vom Womanizer Jack verführen. "Und als Ronnie zurück war, hatte er ihm ins Gesicht gesehen und Bescheid gewusst. Und sie hatte es gewusst. Fast schien es ihr, als hätte er ihr vor seiner Abreise ins Gesicht gesehen und in dem Augenblick schon, eigentlich unmöglich im Voraus, Bescheid gewusst. Sie hätte ja von Anfang an sagen können: ‚Ich komme mit.‘ Er sah sie einfach an, und sie wusste, dass er es wusste. Er sagte nichts. Sie natürlich auch nicht."

Swifts Roman über dieses "ungleiche Dreieck" ist, wie stets bei diesem Autor, kunstvoll gebaut. Aus wechselnden Perspektiven und zwischen verschiedenen Zeitebenen hin und her springend, erzählt er davon, wie Ronnie während des Zweiten Weltkriegs, als er während der Bombardierung Englands zu Pflegeeltern aufs Land geschickt wurde, zum Zauberer wurde; wie er und Jack einander beim Militärdienst kennenlernten und beschlossen, gemeinsam die Menschen zu unterhalten; wie Ronnie und Evie beruflich und privat zueinanderfanden; wie schließlich die Freundschaft zerbrach und Evie mit Jack fünfzig Ehejahre verbrachte. Am Ende lauschen wir dem, was die inzwischen 75-jährige Evie zu berichten hat: Dass im Jahr zuvor Jack gestorben ist, dass Ronnie seit jenem letzten gemeinsamen Auftritt vor fünf Jahrzehnten verschwunden ist und dass sich ihre Hoffnung, ihn doch noch ausfindig zu machen, zerschlagen wird. Wie in einer Nussschale wird die gesamte Geschichte auf den ersten fünf Seiten erzählt - andeutend, vage, unklar -, ehe wir Genaueres erfahren, ohne am Ende wirklich Bescheid zu wissen.

Swift ist ein Meister der Zwischentöne, der angedeuteten Möglichkeiten und dessen, was ungesagt bleibt. Insofern scheint ein Roman über Magie und Illusionen genau das richtige Terrain für ihn zu sein. "It’s life’s illusions I recall", heißt denn auch das Motto, das einem reichlich melancholischen Song von Joni Mitchell entnommen ist.

Illusion und Glanz

Sich nicht an das zu erinnern, was war, sondern an das, was hätte sein können, was nur scheinbar so war, schöner Schein vielleicht - das wird hier zur Überlebensstrategie für die alternde, einsame Evie: "Er wäre jetzt achtundsiebzig, Ronnie Deane. Der Große Pablo. Er konnte jederzeit ins Zimmer spazieren. Aber dasselbe dachte sie auch, und so oft, dass sie es nicht mehr zählen konnte, von Jack. Es war eine der Versuchungen, der Foltern von Trauer. Gleich, im nächsten Moment... Wie konnte man das ertragen, wie sollte man weiterleben ohne diese verlockende, rettende Illusion?"

Sind wir nicht alle Zauberer? Menschen, die sich Illusionen hingeben, die so tun, als ob? Swifts Roman hat selbst etwas Magisches an sich, eine enorme Kraft, die gerade daraus erwächst, dass er so vieles im Ungefähren lässt - der Roman als Spiegelkabinett, als Zylinder, aus dem statt der Taube plötzlich ein Papagei oder was auch immer herausflattert. Nach dem großen Erfolg von "Ein Festtag" (2017) beweist der 1949 geborene Brite erneut, dass er zu den großen Illusionisten der Gegenwartsliteratur gehört: "Zauberei mit Glanz gepaart, das war die perfekte Mischung."